5/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2016

Lola: Je lui a demandé pour faire ce portrait. Elle est venue volontiers, en riant, enthousiaste et habituée à l'exercice. Et pourtant, son visage ne reflète pas ce moment. Elle a l'air triste, ce qui est aussi son air de petite fille patiente, en attente ou à l'écoute. Et j'aime ce portrait aux yeux si noirs, où parfois je retrouve son père. Mon enfant sage.

Alma: Je lui ai demandé pour faire ce portrait. Elle n'aime pas que je la prenne en photo et ne se plie pas volontiers à cet exercice même 'pour faire plaisir'. Et pourtant, elle a ri, changeant de poses en rafales. J'aime ce portrait où sa soeur lui a dit de relever la tête et elle a pris la consigne à coeur (ou alors c'était sa soeur?). Mon enfant inattendue.

4/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2016

Lola: Mon adorable petite grignoteuse picoreuse. Elle est sérieuse avec ses frites, elle ne supporte pas que sa soeur salisse son ketchup avec de la mayonnaise. J'adore sa façon de piquer ses frites et dont ses petites dents les croquent, le nez retroussé. 

Alma: En route pour sa première invitation -officielle- à un anniversaire. Chez son amoureux ou pas son amoureux mais son copain sûrement. Elle était ravie de son après-midi, n'est-ce pas ça le plus important? Parce que c'est une grande maintenant.

3/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2016

Lola: Derrière cette (jolie) petite bouche pincée se cache une dentition où il y a plus de courants d'air que de dents. Ce qui occasionne de drôles de sourires et d'étranges prononciations. Et, à la grande joie de Lola, de nombreux passages de la Petite Souris qui a un contrat temps plein chez nous. 

Alma: Un réveil de sieste difficile et lent. Il aura fallu beaucoup de patience pour amadouer le petit chat sauvage, à coup de Nic Nac, de figurines de papiers assemblées par sa grande soeur et comme toujours un petit Scooby Doo ('vaire rare youuu' comme elle aime à le préciser dans son anglais le plus pur).

Beau comme du Bowie

I still don't know what I was waiting for
And my time was running wild
A million dead-end streets
And every time I thought I'd got it made
It seemed the taste was not so sweet
So I turned myself to face me
But I've never caught a glimpse
Of how the others must see the faker
I'm much too fast to take that test

Ch-ch-ch-ch-changes
Turn and face the strange
Ch-ch-changes
Don't want to be a richer man
Ch-ch-ch-ch-changes
Turn and face the strange
Ch-ch-changes
Just gonna have to be a different man
Time may change me
But I can't trace time

I watch the ripples change their size
But never leave the stream
Of warm impermanence and
So the days float through my eyes
But still the days seem the same
And these children that you spit on
As they try to change their worlds
Are immune to your consultations
They're quite aware of what they're going through

Ch-ch-ch-ch-changes
Turn and face the strange
Ch-ch-changes
Don't tell them to grow up and out of it
Ch-ch-ch-ch-changes
Turn and face the strange
Ch-ch-changes
Where's your shame
You've left us up to our necks in it
Time may change me
But you can't trace time

Strange fascination, fascinating me
Changes are taking the pace
I'm going through

Ch-ch-ch-ch-Changes
Turn and face the strange
Ch-ch-changes
Oh, look out you rock 'n rollers
Ch-ch-ch-ch-changes
Turn and face the strange
Ch-ch-changes
Pretty soon now you're gonna get older
Time may change me
But I can't trace time
I said that time may change me
But I can't trace time

 ***************

Un lundi pluvieux, je suis inconsolable,

éperduement fascinée par cet homme de la réinvention permanente.

David Robert Jones - Bowie 

1947-2016

2/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2016

Lola: Elle a reçu l'ancien casque de son père. Elle ne le quitte plus  - à table, dans la voiture, en regardant la TV, ... - si ce n'est pour dormir ou prendre le bain. Le reste est en musique. La musique dans sa tête. 

Alma: Elle fait un clin d'oeil. D'un côté ou de l'autre, parfois avec une petite aide de son index, juste pour être sûre.

1/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2016

Here we go again. Je pensais ne pas rempiler cette année. Ca demande discipline, même quand on a pas envie, même quand la lumière rend les clichés difficiles, même quand les enfants fuient la lentille. Comme l'année passée je me suis dis que j'en ferais un autre projet et puis voilà. J'y suis, j'y retourne. On verra de quoi 2016 est fait. 

Lola: Elle contemple la mer, perdue dans ses pensées, riant l'instant d'avant et celui d'après. Une pièce pour connaître son voeu. 

Alma: Elle est partie à la mer avec un sac remplit de petits bonhommes et de pommes de pin. Elle a ramassé des coquillages et trempé ses chaussettes. Elle a même goûté les moules meunières.

Autant en emporte le vent

Le 2 janvier on est partis à la mer avec nos bonnets, nos gros pulls et nos bottes. Pour prendre l'air. On a marché le long de la plage et fait craquer les coquillages sous les semelles. On a ouvert grand la bouche pour manger l'air de la mer comme a dit l'Elfe. Un peu d'eau dans les bottes et de sable dans les ourlets. J'ai pensé à ma grand-mère qui aurait eu 96 ans aujourd'hui et qui ne cessera jamais de creuser dans mes souvenirs des châteaux de sables, que la mer n'aura de cesse de faire fondre. Furtivement j'ai eu envie de pleurer. Et puis. Les projets et les résolutions se sont envolés avec les goélands. Chacun a contemplé la mer pour y jeter ses souhaits et le vent a tout emporté avec son souffle profond et salé. C'est une nouvelle année après tout. 

Alors on a mangé des moules et des frites, fait du cuistax et gâté les filles, encore un peu. Sur la route du retour on a écouté très fort nos vieux CD pendant que les nains dormaient profondément à l'arrière. C'est bon d'aimer tu sais.

Ce soir j'ai les joues qui brûlent de sel et de vent. 

Je suis prête.

L'Elfe et la grenouille

Lola. Lola est belle, Lola est maligne, Lola est vive, Lola est sensible, Lola a beaucoup d'humour. Lola aime parler et j'aime l'écouter. Elle conte des histoires, à nous, à sa soeur, à ses copains chats et à son poney mais aussi aux petits cailloux et aux escargots qui croisent sa route (et qui finissent dans notre salon, puis dans nos bacs à fleurs et finalement sur nos fenêtres). Elle invente, elle crée. Je ne me lasse pas de la regarder, parfois surprise de reconnaitre tant de moi-petite-fille en elle. Et je suis admirative chaque jour d'être la mère de cette adorable enfant. J'aime son rire et sa spontanéité, son enthousiasme et son amour pour un peu tout. J'aime son odeur, ses cheveux, son petit corps gracile et si doux. Je m'émerveille chaque matin en la retrouvant après la nuit. Elle me manque aussitôt partie et je me réjouis de la revoir à la sortie de l'école. Tout est sujet à bonheur comme aux drames les plus intenses. Elle est ma première enfant, celle qui a fait de moi une mère.

Alma. Alma est solaire. Elle brille et illumine. Elle est sa propre étoile dans ses tempêtes. Elle rit, gras, fort, derrière ses mains ou la bouche grande ouverte sur ses petites dents de la chance. Elle fait des blagues et des mimiques qui me tirent des sourires même depuis ma plus sombre humeur. Elle est finaude. Jamais, ô jamais elle ne me laisse en paix, elle a toujours un coup d'avance sur moi. Elle baigne mon coeur d'un amour absolu et se réfugie dans mes bras avec une intensité qui me fait venir les larmes. Elle est un mystère qui explose et rebondit chaque jour. Généreuse, elle voue un amour infini à sa soeur. Son façon d'être entière me fascine. Je surprends chaque jour l'enthousiasme qu'elle suscite et les sourires qu'elle fait naître autour d'elle. Et quand je vide ses poches, je découvre son petit monde. Alors je souris et quand je lève les yeux, je la vois qui me sourit en retour. Sa naissance a fait de moi une autre femme. Rien n'est plus pareil depuis elle.

L'une est brune comme l'autre est blonde.

L'une à les yeux bruns comme l'autre à les yeux bleus.

L'une est orageuse comme l'autre est lumineuse.

L'une est grande comme l'autre est petite.

L'une est venue en douceur comme l'autre est venue en cris.

L'une est ma première comme l'autre sera ma dernière.

L'une a fait de moi une mère, l'autre a fait de moi une femme.

L'une est découverte comme l'autre est surprise.
L'une est unique comme l'autre est magique.

L'une est belle, tout comme l'autre.

L'une est mon coeur comme l'autre est mon soleil.

L'une est mon étoile comme l'autre est ma lune.

Je suis fière et surprise à la fois de voir ces petits êtres que j'ai mises au monde. Je suis heureuse (et épuisée) de les accompagner sur leur chemin, de les guider (en courant derrière), d'apprendre à chacun de leurs pas et de leurs mots, avec chacune de leurs larmes et chaque rire qui file haut, loin et profondément dans mon coeur.

52/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2015

Lola: Les cheveux dans le vent de décembre.

Alma: Les mains sales, sans pantalon, qui grignote. Tellement Alma. 

L'heure du bain. 

51/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2015

Lola: Elle s'accorde.

Alma: Elle aime la compagnie pour manger. 

Pre school morning routine.

************

Et parce que c'est bientôt Noël, some director's cut!

Comptine de la mère

Je suis la méchante maman.

(Alma et Anna Mahler)

Je suis la plus pire des mamans. 

Je suis moche. 

Je suis grosse.

On ne m'aime plus.

Je suis le roc contre lequel se jettent mes filles.

Pour s'assurer qu'on peut le faire.

Pour s'assurer que l'amour tiendra.

Pour s'assurer qu'on en vaut la peine. 

Je suis les mots qui font grandir.
Je suis les bras qui rassurent.

Je suis le doigt qui sèche les larmes. 

Je suis le baiser magique qui guérit toutes les peines. 

Je suis la plus gentille des mamans.

Je suis la plus belle maman du monde.

Je t'aime. Tu m'aimes.

Moi plus que toi.

*********

Aussi,

Je ramasse les chaussettes et les culottes.
Je lis et relis.
J'écoute à en perdre les oreilles.
Je lave, je frotte, j'essuie.
J'écoute encore.
Je déchiffre.
Je comprends.
J'ai la patience.
Je range.
Je re-range.
Je range encore.
Je réponds.
Je répète. 
J'endors le soir.
J'embrasse le matin.
Je ris (et tu ris avec moi)
Je cours.
Je tiens les petites mains sales au creux des miennes.
J'essuie les nez.
J'apaise la fièvre.
Je berce la nuit.

Et je recommence.

50/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2015

Lola: Ma délicatesse.

Alma: Ma' Louis.

Elles se photobombent l'une et l'autre.

49/52

A portrait of my children, once a week, every week, in 2015

Lola: Elle ne veut plus être une fille-princesse. 

Alma: Sur tous les fronts.

Dancing Queens.